LE MouLIN DES NOES |

Janvier 1977. Nous étions de ces gens sans racines, sur le point de nous
expatrier. Pour créer un lien entre la France et nous, pour nous donner, |-
au loin, I'envie de revenir, il nous fallait un coin de terre, une maison
quelque part. Un agent immobilier finit par nous conduire, sans convic-
tion, au Moulin des Noés, a Avernes-sous-Exmes dans I'Orne, un liey,
pour lui, aussi anonyme qu’insolite. Jour de désolation. Le froid humide,
la grisaille, les fantémes d’arbres enchevétrés, le site solitaire et rude,
toutes les conditions étaient réunies pour nous faire fuir. Savions-nous
déja qu'il fallait « regarder longtemps avant de voir » ?

Relief, forét, eaux vives

Le lieu était une énigme. C'était I'hiver et
I'absence de végétation dessinait avec netteté les
lignes et les contours : une conque naturelle,
boisée, retenue par un mur de souténement,
enfermait, comme un sein maternel, la maison
dont la seule facade dégagée regardait vers I'ouest.
A droite, dévalait un ruisseau en une succession de
cascades, au creux d'un ravin. Relief, forét, eaux
vives, que d'éléments réunis autour de nous !

La maison? Une facade de brigues rouges, sans
ornement, constituée de deux ailes symétriques
autour d’'une partie en retrait au centre.
Lintérieur ? Sans charme ni confort. Parmi les
papiers peints arrachés, les chiffons et les débris
abandonnés, une vieille photo intacte : le portrait
d'un homme trés brun, moustachu, au regard
intense. Quid ?

L'extérieur nous attirait davantage. Un nouveau
coup d'ceil nous le rendit de plus en plus atta-
chant et le chant des cascades finit par nous cap-
tiver. Il allait ne plus nous lacher. Lceil
s'accommodait, décelait la vie en sourdine, sa
beauté sévere : la géométrie subtile des branches,
les plantes en attente sous les feuilles mortes, les
empreintes d'un chevreuil, le frélement d'un
oiseau... Nous anticipions le jaillissement du prin-
temps auquel tant de clichés nous préparent. |l
est facile et commun d'aimer le printemps, pen-
sions-nous alors avec un peu de dédain. Etions-
nous préts a sortir des sentiers battus? A aimer
d’emblée ce lieu surprenant? Qui, dans cette ren-
contre avec le Moulin, avait choisi I'autre?

...L. BAZALGETTE A

La maison d’un écrivain

La photo retrouvée, je devais
I'apprendre des années plus
tard, était le portrait de Léon
Bazalgette. Ecrivain, journaliste, traducteur, édi-
teur, ce fut lui le découvreur, pour ne pas dire
I'inventeur de ce lieu. Aprés sa mort en 1928, le
Moulin fut abandonné, pillé, vendu plusieurs fois
et perdit la mémoire.

L'acte d'achat du Moulin des Noés par Bazal-
gette remonte a mai 1900. On peut se demander
ce qui a pu attirer le jeune intellectuel parisien de
27 ans dans ce trou perdu de I'Orne? S'était-il
arrété prendre un verre au bord de la route, au
café des Noés ? A-t-il suivi par hasard le chemin
de terre qui semble aller nulle part ?

La Normandie qu'il avait parcourue ce jour-la
I'avait forcément exalté et éveillé des réminis-
cences dans son esprit. C'était un territoire
presque familier. Les ciels changeants, les bocages
entraient en résonnance avec ceux du peintre
anglais Constable qu'il affectionnait. Et il avait
déja rencontré ces paysages, ces pommiers en
fleurs dans les écrits d’Emerson, de Henry Thoreau
qu'il avait découverts avec passion et dont il était
I'un des premiers passeurs en France. Lui, il se sen-
tait de la famille de ces écrivains américains de
Concord (Massachussetts), il partageait leur regard
sur le monde. C'est dans cet état d’esprit proche
de la réverie, qu'il fit la rencontre inattendue. Il vit
devant lui un étang, une riviere et, au milieu des
bois, une petite maison qui ressemblait a s'y
méprendre a Walden, la cabane d'Henry Thoreau.

Bertold Mahn,
Léon Bazalgette, dessin,
coll. part.
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1 - John Constable, Etude
d'un tronc d'orme, huile sur
toile, Londres, Victoria and
Albert Museum.

2 - Le ruisseau du Moulin
des Noés.

3 - Ormes, photographiés au
Moulin des Noés
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Son trouble était au paroxysme. |l
eut a la fois une révélation et un
pressentiment. Il pourrait convoquer
ici I'ame de Thoreau et tenter une
expérience de vie semblable a la
sienne. Comment ne pas succomber
au désir de s'approprier ce lieu ?

D'abord, il entreprit des travaux
pour relever la petite maison en
ruine. Le Moulin depuis longtemps
déja avait perdu sa roue et, pour le
rendre habitable, Bazalgette, a
I'instar de Henry Thoreau, le penseur
qui disait avoir « autant de métiers
que de doigts », année aprés année,
y poursuivit des travaux.

Toujours surmené mais toujours
disponible pour ses amis, il fut un
épistolier fécond. Une infime partie
de sa correspondance a survécu et
dort dans les bibliotheques. Elle atteste qu’en son
temps, le Moulin des Noés était une célébrité de
par le monde. Les amis de partout suivaient le
feuilleton des amours entre lui et son coin de
campagne, d'une saison a l'autre, d'un plaisir a
I'autre. Ses lettres retracent, sur presque trente
ans, sa vie et ses activités.

Léon Bazalgette (1873-1928)

Plus que n'importe quelle autre biographie,
celle de Bazalgette reste approximative : I'homme
dépourvu de narcissisme ne tenait pas de journal
et, a sa mort, toutes ses archives ont disparu. On
est tenté de dire qu'elle se confond avec I'histoire
de ses passions littéraires. Néanmoins, il y a ici et
la, des notes et témoignages qui nous éclairent.

Il 'est né a Paris le 8 mai 1873, dans un milieu
petit bourgeois. Son pere, employé de banque,
descendant d'une lignée de paysans cévenols, fut
le premier a quitter la terre. Sa mere apporte une
note d'exotisme. Elle est née a Rio de Janeiro,
d'un pére flamand, dans I'import-export, et d'une
mére née Farouch, d'ascendance arménienne
persane. Outre la ressemblance physique, c'est
d'elle qu'il tient le goGt des langues. Elle vit
auprés de son fils jusqu’en 1926. Son pére est
décédé deés 1895.

Une scolarité banale est couronnée au Lycée
Condorcet par une année de philosophie décisive.
Son professeur, Jean Izoulet, futur professeur au
College de France, semble avoir été son éveilleur
et son mentor. Il lui a transmis et ses idées et son
carnet d’adresses. Leurs deux signatures se
cOtoient dans diverses revues. C'est que Bazal-
gette a interrompu tres vite ses études aux
Langues Orientales pour se consacrer a |'écriture,



indifféremment comme critique d‘art, journaliste,
pamphlétaire, traducteur. L'annotation du profes-
seur Izoulet sur son carnet scolaire : « Esprit plein
de ressources ; se tirera toujours d'affaires » va se
vérifier. Le jeune Bazalgette est un autodidacte
touche a tout et plein d'aplomb. Il commence trés
tot a se faire remarquer.

La Belgique, carrefour culturel

En 1894, il crée, avec trois amis belges, une
revue d'une grande tenue : Le Magazine Interna-
tional. Toutes les idées reprises par lui plus tard
s'expriment déja : sa vision du monde et de I'art,
sa sensibilité a la nouveauté, son ouverture au
monde, son engagement social. Cent ans plus
tard, on relit avec profit les thémes abordés,
séduit par ses intuitions et son originalité. A peine
agé de vingt ans, il est sur tous les fronts : expo-
sitions de peintures, conférences sur l|'archi-
tecture, théatre, Maison du Peuple a Bruxelles,
Universités Populaires a Paris. Ses analyses et ses
prises de position penchent toujours du cété de
I'avant-garde et de I'international. S'il s'éprend de
la Belgique, pays jeune, accueillant, c’est qu’un
vent de liberté souffle et permet I'émergence
d'artistes, peintres et sculpteurs, toniques et pres
du peuple, avec lesquels Bazalgette tisse des liens
indéfectibles. En littérature, il élit deux maitres :
Camille Lemonnier, le « barbare », le « grand
vivant » et Emile Verhaeren, « le poéte des temps
modernes ». Il écrit leurs deux biographies.

C'est principalement dans les milieux belges
qu'il fait son apprentissage et développe sa
pensée. Ses théories, il les rassemble dans trois
Essais : L'esprit nouveau dans la vie artistique,
sociale et religieuse (1898) ; A quoi tient
I'infériorité francaise (1900) ; Le probléme de
I'avenir latin (1903). Les thémes sont dans I'air du
temps. Mais ses prises de position lui ferment
quelques portes en France.

En 1896, la revue La Société Nouvelle publie
I'intégrale de sa conférence tenue a la Maison du
Peuple de Bruxelles et qui a pour titre:
« Linternationale des Poétes ». On peut le
considérer comme le texte fondateur de sa vie et
de son ceuvre. Il part de I'Internationale des
ouvriers dont il comprend I'indispensable solida-
rité et le nécessaire affranchissement. Mais il se
dit persuadé que les principaux acteurs de la
transformation sociale sont les artistes, les créa-

... L. BAZALGETTE A

Lettres de « son » Moulin
« Je suis heureux ici depuis prés de trois semaines, mal-
gré le mauvais temps et la quasi-absence de soleil. Je
scie, je pioche, je magonne, j'élague, vivant une existence
toute animale. C'est bon apres Paris... »
16 mai 1903 a Camille Lemonnier

« il y avait une telle multitude de violettes, le soleil était
une telle caresse et le silence si chargé de bonté, que j'ai
écouté, regardé, joui, sans pouvoir retrouver mon porte-
plume... »

12 avril 1913 a Waldo Frank

« Ces jours-ci, je couvre en ardoises, de mes mains, |'aile
que m'ont batie les macons. C'est une facon d'étre plus
pres de la cime des arbres qui m'entourent et des
nuages qui passent. C'est une besogne qui regarde de
trés haut toute la littérature courante. »

16 mai 1928 a Romain Rolland

teurs d'idées, les poétes au sens large du terme.
Ce sont eux qu'il faut rassembler a travers le
monde pour le faire avancer. C'est ainsi qu'il com-
prend sa propre tache, la nécessité de créer
comme un vaste réseau international et une
kyrielle de revues : L'Hermitage, L'Enclos, La Revue
franco-allemande, La Phalange...

Bazalgette-Zweig : une amitié
franco-allemande

A un millier de kilométres de Paris, un jeune
étudiant viennois succombe, lui aussi, au tropisme
belge et montre un désir comparable de renou-
vellement : Stefan Zweig. Le Francais Bazalgette
et I"Autrichien Zweig, jeunes gens piaffant
d'impatience, partagent la méme ardeur. Tous les
deux sont traducteurs, essayistes, biographes. Ils
se rencontrent chez Verhaeren, se lient d’amitié,
semblables aux personnages du roman Jean-
Christophe de Romain Rolland : Olivier, le Francais

Léon Bazalgette, Stefan
Zweig, photographies,
coll. part.
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Sur une toile de Frans
Masereel en 1924, Léon
Bazalgette apparait

« souriant avec une bonté
mélée d'inquiétude, avec
cet air d'étre a l'instant de
pénétrer au coeur des
choses — au vrai coeur sen-
sible [...] » (D'aprés Frans
Masereel, L. Durtain,

éd. P Worms, 1931).
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et Jean-Christophe, I'Allemand. Ils symbolisent
alors la fraternité franco-allemande, I'utopie tota-
lement a contre-courant . C'est Stefan Zweig lui-
méme qui fait ce paralléle dans son recueil de
souvenirs Le monde d’hier. Grace a leur dévoue-
ment et leur savoir-faire, Verhaeren connafit une
grande diffusion a travers I'Europe.

Un homme de lettres éclectique

Si a Paris, ses idées contestataires heurtent
I'establishment et I'Université, il trouve d'autres
cercles d'amitiés, de Péguy, Guilbeaux, Georges
Duhamel, a René Arcos, Charles Vildrac, Jean
Guéhenno, J.-R. Bloch, Romain Rolland... Bazal-
gette n'a pas produit une ceuvre littéraire sem-
blable a la leur. Il comprend autrement sa mission.
Il se situe plutdt coté passeur que créateur, plutot
parmi les biographes que les romanciers. La noto-
riété lui est indifférente et sa plume ne s'interdit
aucun espace, pas méme des journaux d'intérét
mineur, du moment que les idées, les ceuvres
trouvent le moyen de circuler.

En 1913, nommé directeur de la Collection des
Prosateurs Etrangers aux Editions Rieder, il tient
I"outil qui lui permet de publier les auteurs, selon
son coeur, de sa famille de pensée. Dans le
contexte d'une époque peu curieuse des lettres

étrangéres, Bazalgette montre un talent rare de
découvreurs d'auteurs, de passeur d'idées. La liste
de ses découvertes est impressionnante. Il traduit,
préface, critique sans relache et tisse a travers le
monde une communauté de vue qu'il nommait
idéalement, dans sa jeunesse, « LInternationale
des Poetes. »

La guerre 14-18 : la fracture

La guerre éclate en 1914 et réduit a néant toute
son action. C'est le culte de la patrie, les cris de
haine qui partout triomphent. Affecté a des
postes épuisants, lui qui ne voulait pas porter les
armes, il perd sa santé et ses illusions. Traumatisé
a jamais, il n'a cependant pas voulu ou pu
s'exprimer sur I'enfer qu'il a vécu. A partir de
1920, il reprend la plume et retrouve sa combati-
vité. Mais il a perdu la foi. La société d'apres-
guerre ne tient aucune des promesses formulées
naivement par des idéalistes comme lui. Il signe sa
derniére lettre, désabusée, a Stefan Zweig : « Ton
ami des profondeurs du XIX¢ siécle ». Comme en
écho, Zweig intitule ses mémoires, dix ans plus
tard : Le Monde d’Hier. L'humanisme a vécu. L'un
et I'autre se sentent floués.

Cependant, la revue Europe, dont il avait révé
en 1913, juste avant la guerre, voit le jour en
1922. Tout ne semble pas perdu. Bazalgette joue
un role déterminant dans sa création et son orien-
tation, sans jamais se mettre en avant, ce qui lui
vaut aujourd’hui un certain effacement. D'autres
revendiquent la paternité. Qu'importe, il a tou-
jours moqué la vanité des « gendelettres ».
Assurément, il est un homme a part.

Matérialisme triomphant, ploutocratie, I'Europe
a échoué et semble en mauvaise voie. Le modele
américain défendu par Whitman et Thoreau est
relégué au rang des utopies et le systeme qui
s'installe en Russie lui inspire les pires inquiétudes.
Que faire? Sa rébellion reste intacte. Du moins sur
le plan de I'action individuelle. Car sur un plan
collectif, ses idées paraissent en berne.

Les Noés. Sa terre d'élection

Il réécoute alors la voix d'Henry Thoreau qu'il
avait découvert et traduit dés 1890 et il ne s'est
jamais senti aussi proche de lui. Il en devient la réin-
carnation, c’est confondant dans la biographie qu'il
intitule Henry Thoreau Sauvage (1924). Ce livre
puise son énergie et son environnement au Moulin



des Noés. Bazalgette en avait eu le pressentiment
immédiat, mais maintenant cela s'impose comme
une évidence : le Moulin concentre toutes les vertus
de Walden. La nature lui apporte I'apaisement et la
beauté, elle le révele a lui-méme. Le livre est porteur
de cette expérience-la.

Bazalgette se fatigue mais ne ralentit pas :
articles de presse, traductions, édition. Se battre,
flt-ce avec I'énergie du désespoir ! Parallelement,
il continue d'agrandir le Moulin dans le dessein de
s'y installer enfin. Mais quand la maison parait fin
préte, il se sent, lui, au plus mal. Il meurt a Paris le
31 décembre 1928 et ses obséques sont célé-
brées au petit cimetiére d'Avernes-sous-Exmes.
En choisissant d'y étre enterré, il a clairement dit
ou il avait pris racine.

Portrait d'un homme

En savoir un peu plus, connaftre un peu plus
intimement I’homme qui a vécu au Moulin avant
moi.

A sa mort, ses amis écrivains lui rendent des
hommages unanimement élogieux. En particulier,
un numéro spécial d'Europe lui est dédié en juin
1929. lls soulignent tous son sens de |'amitié, son

... L. BAZALGETTE AU MOULIN DES NOES

Le tropisme américain

Parfaitement anglophone, Bazalgette a compris
avant les autres, le vent de nouveauté qui se levait
en Amérique. Walt Whitman a été la rencontre
bouleversante de sa jeunesse. Henry Thoreau I'a
surtout accompagné a la fin.

Walt Whitman (1819-1892)
« Je me célébre et me chante, » W. W.

engagement, sa sincérité. Le monde sans Bazal-
gette, disent-ils, est un monde appauvri. On les
croit. Certes ces portraits sont précieux mais ils
sont responsables de cette image un peu solen-
nelle qui s'est mise a circuler. Ce qui ne corres-
pond pas tout a fait a I'hnomme qu'il a été.

« [Walt] Whitman est un
colosse. Tous nos poétes
semblent ridicules du haut
de cette pyramide », écrit
Romain Rolland, a la lecture
de Feuilles d'Herbe de

W. Whitman traduites par

Je regarde les deux reproductions de ses por-
traits (ou sont passés les originaux ?) : I'un a été
peint par son ami, le peintre-graveur Masereel,
I'autre dessiné par Bertold Mahn. Tous deux visent
la ressemblance. Bazalgette a le visage anguleux,
le regard concentré. Aucune trace d’humour !
Pourtant il en montrait et méme du pire, un
humour de potache. Relisons ses lettres. Ouf, on
respire | Cet homme n’était pas une légende,
mais un homme de coups de gueule et de coups
de cceur. Il faut chercher... On tombe sur un
article de presse de 1894, consacré a Georgette
Leblanc, I'égérie de Maeterlinck. Que dit I'article?
« Au vernissage du Champ de Mars, Georgette
suscite I’étonnement en portant « une toilette
vraiment sensationnelle », nonchalamment
appuyée au bras du jeune esthéte brun, Léon
Bazalgette ». OU nous apprenons que Bazalgette
a été jeune et qu'il affectionnait les cantatrices...

On ne tombe pas par hasard amoureux fou de
la poésie de Walt Whitman. On ne consacre pas
par hasard dix ans de sa vie a traduire son ceuvre,
a la commenter, a écrire la biographie de I'auteur.
« Un homme ne recoit que ce qu'il est prét a rece-
voir. » Cette vie, cette ceuvre ont apporté a Bazal-
gette une nouvelle lecture du monde et I'ont
invité a célébrer la vie.

Lorsque R. Rolland découvre Feuilles d’Herbe
de Whitman, dans la traduction de Bazalgette, il
est subjugué : « Whitman est un colosse. Tous nos
poetes semblent ridicules, du haut de cette pyra-
mide ». Et pourtant, on le connait peu de ce
cOté-ci de I'Atlantique.

Sa poésie fait I'effet d'une tornade qui met a
mal les plates-bandes ordonnées, les sentiments
intimistes de la poésie francaise. Sa jubilation, son
oui a la vie, annoncent Nietzsche.

Bazalgette.
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RENDEZ-VOUS AVEC...

Henry Thoreau (1817-1862)

Comment vivre?

Il appartient au village de Concord,
dans le Massachussetts, devenu au
XIXe sigcle une sorte de carrefour
intellectuel, sous I'égide d’Emerson

(le leader du transcendantalisme). I

est d'abord un intellectuel, issu

d'Harvard, qui décide non de faire
carriére, selon l'usage, mais de se
retirer dans son village. Plus fort
encore : pendant deux ans, il part
vivre a Walden, au fond des bois,
dans la cabane qu'il s'est construite
de ses mains. La question a laquelle il
cherche une réponse : « Comment
vivre, comment obtenir le plus de vie pos-
sible. » Pendant deux ans, il tente une expé-
rience qui consiste a vérifier si la vie peut,
comme il le croit, se concevoir en marge du
consumérisme et de I'organisation sociale qui se
mettent en place. Il fait le réve d'une Amérique
idéale : refus de I'aliénation au travail consentie
pour la satisfaction de besoins inutiles, refus du
matérialisme, refus de cet engrenage de désirs et
de soumissions. Ecrire ne suffit pas. Expérimenter
d'abord. Et rendre compte ensuite. Il s'installe
donc a Walden, en emportant ses caisses de
livres, et note tout, au jour le jour, dans son volu-
mineux « Journal ». C'est une somme ou brillent
comme des pépites, des aphorismes, des
réflexions limpides.

Pour mener a bien son aventure, il a bien
quelques dispositions. Il sait manier tous les outils,
venir a bout de toutes les taches : chasse, péche,
navigation, jardinage. Ses sens étonnamment déve-
loppés lui offrent un enchantement permanent.
Emerson le dit sensuel et habile comme I'Indien.

Comment l'aventure s'est-elle terminée? Au
bout de deux ans, il retourne au village, pour ne
pas se caricaturer lui-méme. Quant a son influence,
au vu de ce que I'Amérique est devenue, on devi-
ne qu'elle est demeurée faible. Pauvreté volontaire,
plaisirs simples, vie contemplative, toutes ces
valeurs sont a contre-courant.

Henry David Thoreau
(ci-dessus par F. Vallotton) a
créé le concept de

« Désobéissance civile » que
I'on trouve dans I'un de ses
essais traduit en francais en
1921 par Léon Bazalgette
sous le titre Désobéir.

- Christiane Demumieux est
I"auteur de Un godt de sau-
vage (Ed. Association le
Moulin de Bazalgette 2000).
http://un-gout-de-sauvage.-
blogspot.com/

La Désobéissance Civile

Sa pensée ne se restreint pas aux limites de sa
thébaide. Il a bien conscience d'appartenir a un
monde, a une société plus larges sur lesquels il
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s'interroge. Il se méfie des gouvernements et
n‘obéit aux lois de I'Etat que dans les limites accep-
tables par sa conscience. Justement lorsqu'il estime
que ces limites sont franchies : « Notre peuple doit
mettre un terme a la possession d'esclaves et ces-
ser de faire la guerre au Mexique », sa conscience
lui dicte I'insoumission. C'est la que lui vient I'idée
d'une nouvelle forme d'action : la Désobéissance
Civile. Dans les faits, il refuse ostensiblement de
payer ses impots, se fait mettre en prison et saisit
I'opportunité pour alerter I'opinion et théoriser la
méthode. Elle fera tache d’huile : Gandhi, Luther
King, Mandela s'en inspireront.

C'est le souvenir de cet homme que Bazalgette
a attaché au Moulin des Noés.

Au murmure de la «Vie »

Bazalgette avait retenu ce titre pour le livre qu'il
voulait consacrer au Moulin des Noés. Une préci-
sion s'impose. Le ruisseau des Noés - qui action-
nait autrefois la roue du Moulin - résulte en
amont de la déviation d'une partie des eaux de la
Vie. En aval, il se jette dans la Dives. Son destin
donc est de relier la Dives a la Vie. Aux Noés, tout
fait symbole.

Son dessein n‘a pas abouti, la mort I'a surpris
trop tot. Ses amis en ont retrouvé des fragments
dont ils ont publié une partie dans la revue Euro-
pe (juin 1929). lls donnent la tonalité de I'ceuvre
ébauchée.

Au murmure de la Vie : c'est le grand poeme,
inachevé, du Moulin des Noés.

« Le Moulin appartient aux ormes, aux érables,
aux vieux saules, aux enfants frénes, aux cou-
driers et aux chénes. Il appartient au lierre. |l
appartient a l'eau. Il appartient aux mousses, aux
viornes et aux euphorbes. Il appartient aux
glaieuls, aux coucous et aux pentecotes. Il appar-
tient a un peuple de pies, une nichée de berge-
ronnettes, aux pouillots, aux mésanges et aux
roitelets. Il appartient a une danseuse-étoile-libel-
lule. Il appartient au vent et aux araignées. I
appartient a bien des peuplades qui s'entre-igno-
rent ou s'entre-égorgent. Et puis, dans la mesure
ou il échappe a tous ces possesseurs, il appartient
a ce garcon mal foutu qui suit la sente. » (Léon
Bazalgette).

Christiane DEMUMIEUX
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