
 

Relief, forêt, eaux vives
Le lieu était une énigme. C’était l’hiver et

l’absence de végétation dessinait avec netteté les
lignes et les contours : une conque naturelle,
boisée, retenue par un mur de soutènement,
enfermait, comme un sein maternel, la maison
dont la seule façade dégagée regardait vers l’ouest.
A droite, dévalait un ruisseau en une succession de
cascades, au creux d’un ravin. Relief, forêt, eaux
vives, que d’éléments réunis autour de nous !

La maison? Une façade de briques rouges, sans
ornement, constituée de deux ailes symétriques
autour d’une partie en retrait au centre.
L’intérieur ? Sans charme ni confort. Parmi les
papiers peints arrachés, les chiffons et les débris
abandonnés, une vieille photo intacte : le portrait
d’un homme très brun, moustachu, au regard
intense. Quid ?

L’extérieur nous attirait davantage. Un nouveau
coup d’œil nous le rendit de plus en plus atta-
chant et le chant des cascades finit par nous cap-
tiver. Il allait ne plus nous lâcher. L’œil
s’accommodait, décelait la vie en sourdine, sa
beauté sévère : la géométrie subtile des branches,
les plantes en attente sous les feuilles mortes, les
empreintes d’un chevreuil, le frôlement d’un
oiseau… Nous anticipions le jaillissement du prin-
temps auquel tant de clichés nous préparent. Il
est facile et commun d’aimer le printemps, pen-
sions-nous alors avec un peu de dédain. Etions-
nous prêts à sortir des sentiers battus? A aimer
d’emblée ce lieu surprenant? Qui, dans cette ren-
contre avec le Moulin, avait choisi l’autre?

La maison d’un écrivain
La photo retrouvée, je devais

l’apprendre des années plus
tard, était le portrait de Léon
Bazalgette. Ecrivain, journaliste, traducteur, édi-
teur, ce fut lui le découvreur, pour ne pas dire
l’inventeur de ce lieu. Après sa mort en 1928, le
Moulin fut abandonné, pillé, vendu plusieurs fois
et perdit la mémoire. 

L’acte d’achat du Moulin des Noës par Bazal-
gette remonte à mai 1900. On peut se demander
ce qui a pu attirer le jeune intellectuel parisien de
27 ans dans ce trou perdu de l’Orne? S’était-il
arrêté prendre un verre au bord de la route, au
café des Noës ? A-t-il suivi par hasard le chemin
de terre qui semble aller nulle part ?

La Normandie qu’il avait parcourue ce jour-là
l’avait forcément exalté et éveillé des réminis-
cences dans son esprit. C’était un territoire
presque familier. Les ciels changeants, les bocages
entraient en résonnance avec ceux du peintre
anglais Constable qu’il affectionnait. Et il avait
déjà rencontré ces paysages, ces pommiers en
fleurs dans les écrits d’Emerson, de Henry Thoreau
qu’il avait découverts avec passion et dont il était
l‘un des premiers passeurs en France. Lui, il se sen-
tait de la famille de ces écrivains américains de
Concord (Massachussetts), il partageait leur regard
sur le monde. C’est dans cet état d’esprit proche
de la rêverie, qu’il fit la rencontre inattendue. Il vit
devant lui un étang, une rivière et, au milieu des
bois, une petite maison qui ressemblait à s’y
méprendre à Walden, la cabane d’Henry Thoreau.
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LE MOULIN DES NOËS

Janvier 1977. Nous étions de ces gens sans racines, sur le point de nous
expatrier. Pour créer un lien entre la France et nous, pour nous donner,
au loin, l’envie de revenir, il nous fallait un coin de terre, une maison
quelque part. Un agent immobilier finit par nous conduire, sans convic-
tion, au Moulin des Noës, à Avernes-sous-Exmes dans l’Orne, un lieu,
pour lui, aussi anonyme qu’insolite. Jour de désolation. Le froid  humide,
la grisaille, les fantômes d’arbres enchevêtrés, le site solitaire et rude,
toutes les conditions étaient réunies pour nous faire fuir. Savions-nous
déjà qu’il fallait « regarder longtemps avant de voir » ?

Bertold Mahn,
Léon Bazalgette, dessin,
coll. part.
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1 - John Constable, Étude
d’un tronc d’orme, huile sur

toile, Londres, Victoria and
Albert Museum.

2 -  Le ruisseau du Moulin
des Noës.

3 - Ormes, photographiés au
Moulin des Noës

Son trouble était au paroxysme. Il
eut à la fois une révélation et un
pressentiment. Il pourrait convoquer
ici l’âme de Thoreau et tenter une
expérience de vie semblable à la
sienne. Comment ne pas succomber
au désir de s’approprier ce lieu ?

D’abord, il entreprit des travaux
pour relever la petite maison en
ruine. Le Moulin depuis longtemps
déjà avait perdu sa roue et, pour le
rendre habitable, Bazalgette, à
l’instar de Henry Thoreau, le penseur
qui disait avoir « autant de métiers
que de doigts », année après année,
y poursuivit des travaux.

Toujours surmené mais toujours
disponible pour ses amis, il fut un
épistolier fécond. Une infime partie
de sa correspondance a survécu et

dort dans les bibliothèques. Elle atteste qu’en son
temps, le Moulin des Noës était une célébrité de
par le monde. Les amis de partout suivaient le
feuilleton des amours entre lui et son coin de
campagne, d’une saison à l’autre, d’un plaisir à
l’autre. Ses lettres retracent, sur presque trente
ans, sa vie et ses activités. 

Léon Bazalgette (1873-1928)
Plus que n’importe quelle autre biographie,

celle de Bazalgette reste approximative : l’homme
dépourvu de narcissisme ne tenait pas de journal
et, à sa mort, toutes ses archives ont disparu. On
est tenté de dire qu’elle se confond avec l’histoire
de ses passions littéraires. Néanmoins, il y a ici et
là, des notes et témoignages qui nous éclairent.

Il est né à Paris le 8 mai 1873, dans un milieu
petit bourgeois. Son père, employé de banque,
descendant d’une lignée de paysans cévenols, fut
le premier à quitter la terre. Sa mère apporte une
note d’exotisme. Elle est née à Rio de Janeiro,
d’un père flamand, dans l’import-export, et d’une
mère née Farouch, d’ascendance arménienne
persane. Outre la ressemblance physique, c’est
d’elle qu’il tient le goût des langues. Elle vit
auprès de son fils jusqu’en 1926. Son père est
décédé dès 1895.

Une scolarité banale est couronnée au Lycée
Condorcet par une année de philosophie décisive.
Son professeur, Jean Izoulet, futur professeur au
Collège de France, semble avoir été son éveilleur
et son mentor. Il lui a transmis et ses idées et son
carnet d’adresses. Leurs deux signatures se
côtoient dans diverses revues. C’est que Bazal -
gette a interrompu très vite ses études aux
Langues Orientales pour se consacrer à l’écriture,
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Léon Bazalgette, Stefan
Zweig, photographies, 
coll. part.

indifféremment comme critique d’art, journaliste,
pamphlétaire, traducteur. L’annotation du profes-
seur Izoulet sur son carnet scolaire : « Esprit plein
de ressources ; se tirera toujours d’affaires » va se
vérifier. Le jeune Bazalgette est un autodidacte
touche à tout et plein d’aplomb. Il commence très
tôt à se faire remarquer.

La Belgique, carrefour culturel
En 1894, il crée, avec trois amis belges, une

revue d’une grande tenue : Le Magazine Interna-
tional. Toutes les idées reprises par lui plus tard
s’expriment déjà : sa vision du monde et de l’art,
sa sensibilité à la nouveauté, son ouverture au
monde, son engagement social. Cent ans plus
tard, on relit avec profit les thèmes abordés,
séduit par ses intuitions et son originalité. A peine
âgé de vingt ans, il est sur tous les fronts : expo-
sitions de peintures, conférences sur l’archi -
tecture, théâtre, Maison du Peuple à Bruxelles,
Universités Populaires à Paris. Ses analyses et ses
prises de position penchent toujours du côté de
l’avant-garde et de l’international. S’il s’éprend de
la Belgique, pays jeune, accueillant, c’est qu’un
vent de liberté souffle et permet l’émergence
d’artistes, peintres et sculpteurs, toniques et près
du peuple, avec lesquels Bazalgette tisse des liens
indéfectibles. En littérature, il élit deux maîtres :
Camille Lemonnier, le « barbare », le « grand
vivant » et Emile Verhaeren, « le poète des temps
modernes ». Il écrit leurs deux biographies.

C’est principalement dans les milieux belges
qu’il fait son apprentissage et développe sa
pensée. Ses théories, il les rassemble dans trois
Essais : L’esprit nouveau dans la vie artistique,
sociale et religieuse (1898) ; A quoi tient
l’infériorité française (1900) ; Le problème de
l’avenir latin (1903). Les thèmes sont dans l’air du
temps. Mais ses prises de position lui ferment
quelques portes en France.

En 1896, la revue La Société Nouvelle publie
l’intégrale de sa conférence tenue à la Maison du
Peuple de Bruxelles et qui a pour titre:
« L’internationale des Poètes ». On peut le
considérer comme le texte fondateur de sa vie et
de son œuvre. Il part de l’Internationale des
ouvriers dont il comprend l’indispensable solida-
rité et le nécessaire affranchissement. Mais il se
dit persuadé que les principaux acteurs de la
transformation sociale sont les artistes, les créa-

teurs d’idées, les poètes au sens large du terme.
Ce sont eux qu’il faut rassembler à travers le
monde pour le faire avancer. C’est ainsi qu’il com-
prend sa propre tâche, la nécessité de créer
comme un vaste réseau international et une
kyrielle de revues : L’Hermitage, L’Enclos, La Revue
franco-allemande, La Phalange…

Bazalgette-Zweig : une amitié 
franco-allemande

A un millier de kilomètres de Paris, un jeune
étudiant viennois succombe, lui aussi, au tropisme
belge et montre un désir comparable de renou-
vellement : Stefan Zweig. Le Français Bazalgette
et l’Autrichien Zweig, jeunes gens piaffant
d’impatience, partagent la même ardeur. Tous les
deux sont traducteurs, essayistes, biographes. Ils
se rencontrent chez Verhaeren, se lient d’amitié,
semblables aux personnages du roman Jean-
Christophe de Romain Rolland : Olivier, le Français

17

Lettres de « son » Moulin
« Je suis heureux ici depuis près de trois semaines, mal-
gré le mauvais temps et la quasi-absence de soleil. Je
scie, je pioche, je maçonne, j’élague, vivant une  existence
toute animale. C’est bon après Paris… »

16 mai 1903 à Camille Lemonnier

« il y avait une telle multitude de violettes, le soleil était
une telle caresse et le silence si chargé de bonté, que j’ai
écouté, regardé, joui, sans pouvoir retrouver mon porte-
plume… »

12 avril 1913 à Waldo Frank

« Ces jours-ci, je couvre en ardoises, de mes mains, l’aile
que m’ont bâtie les maçons. C’est une façon d’être plus
près de la cime des arbres qui m’entourent et des
nuages qui passent. C’est une besogne qui regarde de
très haut toute la littérature courante. »

16 mai 1928 à Romain Rolland 
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et Jean-Christophe, l’Allemand. Ils symbolisent
alors la fraternité franco-allemande, l’utopie tota-
lement à contre-courant . C’est Stefan Zweig lui-
même qui fait ce parallèle dans son recueil de
souvenirs Le monde d’hier. Grâce à leur dévoue-
ment et leur savoir-faire, Verhaeren connaît une
grande diffusion à travers l’Europe.

Un homme de lettres éclectique
Si à Paris, ses idées contestataires heurtent

l’establishment et l’Université, il trouve d’autres
cercles d’amitiés, de Péguy, Guilbeaux, Georges
Duhamel, à René Arcos, Charles Vildrac, Jean
Guéhenno, J.-R. Bloch, Romain Rolland… Bazal-
gette n’a pas produit une œuvre littéraire sem-
blable à la leur. Il comprend autrement sa mission.
Il se situe plutôt côté passeur que créateur, plutôt
parmi les biographes que les romanciers. La noto-
riété lui est indifférente et sa plume ne s’interdit
aucun espace, pas même des journaux d’intérêt
mineur, du moment que les idées, les œuvres
trouvent le moyen de circuler.

En 1913, nommé directeur de la Collection des
Prosateurs Etrangers aux Editions Rieder, il tient
l’outil qui lui permet de publier les auteurs, selon
son cœur, de sa famille de pensée. Dans le
contexte d’une époque peu curieuse des lettres

étrangères, Bazalgette montre un talent rare de
découvreurs d’auteurs, de passeur d’idées. La liste
de ses découvertes est impressionnante. Il traduit,
préface, critique sans relâche et tisse à travers le
monde une communauté de vue qu’il nommait
idéalement, dans sa jeunesse, « L’Internationale
des Poètes. »

La guerre 14-18 : la fracture
La guerre éclate en 1914 et réduit à néant toute

son action. C’est le culte de la patrie, les cris de
haine qui partout triomphent. Affecté à des
postes épuisants, lui qui ne voulait pas porter les
armes, il perd sa santé et ses illusions. Traumatisé
à jamais, il n’a cependant pas voulu ou pu
s’exprimer sur l’enfer qu’il a vécu. A partir de
1920, il reprend la plume et retrouve sa combati-
vité. Mais il a perdu la foi. La société d’après-
 guerre ne tient aucune des promesses formulées
naïvement par des idéalistes comme lui. Il signe sa
dernière lettre, désabusée, à Stefan Zweig : « Ton
ami des profondeurs du XIXe siècle ». Comme en
écho, Zweig intitule ses mémoires, dix ans plus
tard : Le Monde d’Hier. L’humanisme a vécu. L’un
et l’autre se sentent floués.

Cependant, la revue Europe, dont il avait rêvé
en 1913, juste avant la guerre, voit le jour en
1922. Tout ne semble pas perdu. Bazalgette joue
un rôle déterminant dans sa création et son orien-
tation, sans jamais se mettre en avant, ce qui lui
vaut aujourd’hui un certain effacement. D’autres
revendiquent la paternité. Qu’importe, il a tou-
jours moqué la vanité des « gendelettres ».
Assurément, il est un homme à part.  

Matérialisme triomphant, ploutocratie, l’Europe
a échoué et semble en mauvaise voie. Le modèle
américain défendu par Whitman et Thoreau est
relégué au rang des utopies et le système qui
s’installe en Russie lui inspire les pires inquiétudes.
Que faire? Sa rébellion reste intacte. Du moins sur
le plan de l’action individuelle. Car sur un plan
collectif, ses idées paraissent en berne. 

Les Noës. Sa terre d’élection
Il réécoute alors la voix d’Henry Thoreau qu’il

avait découvert et traduit dès 1890 et il ne s’est
jamais senti aussi proche de lui. Il en devient la réin-
carnation, c‘est confondant dans la biographie qu’il
intitule Henry Thoreau Sauvage (1924). Ce livre
puise son énergie et son environnement au Moulin
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Sur une toile de Frans
Masereel en 1924, Léon

Bazalgette apparaît 
« souriant avec une bonté
mêlée d'inquiétude, avec

cet air d'être à l'instant de
pénétrer au cœur des

choses – au vrai cœur sen-
sible […]  » (D'après Frans

Masereel, L. Durtain, 
éd. P. Worms, 1931).

RREENNDDEEZZ--VVOOUUSS  AAVVEECC......

                                4 / 6



 

des Noës. Bazalgette en avait eu le pressentiment
immédiat, mais maintenant cela s’impose comme
une évidence : le Moulin concentre toutes les vertus
de Walden. La nature lui apporte l’apaisement et la
beauté, elle le  révèle à lui-même. Le livre est porteur
de cette expé rience-là.

Bazalgette se fatigue mais ne ralentit pas :
articles de presse, traductions, édition. Se battre,
fût-ce avec l’énergie du désespoir ! Parallèlement,
il continue d’agrandir le Moulin dans le dessein de
s’y installer enfin. Mais quand la maison paraît fin
prête, il se sent, lui, au plus mal. Il meurt à Paris le
31 décembre 1928 et ses obsèques sont célé-
brées au petit cimetière d’Avernes-sous-Exmes.
En choisissant d’y être enterré, il a clairement dit
où il avait pris racine.

Portrait d’un homme
En savoir un peu plus, connaître un peu plus

intimement l’homme qui a vécu au Moulin avant
moi.

A sa mort, ses amis écrivains lui rendent des
hommages unanimement élogieux. En particulier,
un numéro spécial d’Europe lui est dédié en juin
1929. Ils soulignent tous son sens de l’amitié, son
engagement, sa sincérité. Le monde sans Bazal-
gette, disent-ils, est un monde appauvri. On les
croit. Certes ces portraits sont précieux mais ils
sont responsables de cette image un peu solen-
nelle qui s’est mise à circuler. Ce qui ne corres-
pond pas tout à fait à l’homme qu’il a été.

Je regarde les deux reproductions de ses por-
traits (où sont passés les originaux ?) : l’un a été
peint par son ami, le peintre-graveur Masereel,
l’autre dessiné par Bertold Mahn. Tous deux visent
la ressemblance. Bazalgette a le visage anguleux,
le regard concentré. Aucune trace d’humour !
Pourtant il en montrait et même du pire, un
humour de potache. Relisons ses lettres. Ouf, on
respire ! Cet homme n’était pas une légende,
mais un homme de coups de gueule et de coups
de cœur. Il faut chercher… On tombe sur un
article de presse de 1894, consacré à Georgette
Leblanc, l’égérie de Maeterlinck. Que dit l’article?
« Au vernissage du Champ de Mars, Georgette
suscite l’étonnement en portant « une toilette
vraiment sensationnelle », nonchalamment
appuyée au bras du jeune esthète brun, Léon
Bazalgette ». Où nous apprenons que Bazalgette
a été jeune et qu’il affectionnait les cantatrices…  

Le tropisme américain
Parfaitement anglophone, Bazalgette a compris

avant les autres, le vent de nouveauté qui se levait
en Amérique. Walt Whitman a été la rencontre
bouleversante de sa jeunesse. Henry Thoreau l’a
surtout accompagné à la fin.

Walt Whitman (1819-1892)
« Je me célèbre et me chante, » W. W.

On ne tombe pas par hasard amoureux fou de
la poésie de Walt Whitman. On ne consacre pas
par hasard dix ans de sa vie à traduire son œuvre,
à la commenter, à écrire la biographie de l’auteur.
« Un homme ne reçoit que ce qu’il est prêt à rece-
voir. » Cette vie, cette œuvre ont apporté à Bazal-
gette une nouvelle lecture du monde et l’ont
invité à célébrer la vie.

Lorsque R. Rolland découvre Feuilles d’Herbe
de Whitman, dans la traduction de Bazalgette, il
est subjugué : « Whitman est un colosse. Tous nos
poètes semblent ridicules, du haut de cette pyra-
mide ». Et pourtant, on le connaît peu de ce  
côté-ci de l’Atlantique.

Sa poésie fait l’effet d’une tornade qui met à
mal les plates-bandes ordonnées, les sentiments
intimistes de la poésie française. Sa jubilation, son
oui à la vie, annoncent Nietzsche.
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« [Walt] Whitman est un
colosse. Tous nos poètes
semblent ridicules du haut
de cette pyramide », écrit
Romain Rolland, à la lecture
de Feuilles d'Herbe de 
W. Whitman traduites par
Bazalgette.
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Henry Thoreau (1817-1862)
Comment vivre?

Il appartient au village de Concord,
dans le Massachussetts, devenu au
XIXe siècle une sorte de carrefour
intellectuel, sous l’égide d’Emerson
(le leader du transcendantalisme). Il
est d’abord un intellectuel, issu
d’Harvard, qui décide non de faire

carrière, selon l’usage, mais de se
retirer dans son village. Plus fort
 encore : pendant deux ans, il part
vivre à Walden, au fond des bois,
dans la cabane qu’il s’est construite
de ses mains. La question à laquelle il

cherche une réponse : « Comment
vivre, comment obtenir le plus de vie pos-

sible. » Pendant deux ans, il tente une expé-
rience qui consiste à vérifier si la vie peut,

comme il le croit, se concevoir en marge du
consumé risme et de l’organisation sociale qui se
mettent en place. Il fait le rêve d’une Amérique
idéale : refus de l’aliénation au travail consentie
pour la satisfaction de besoins inutiles, refus du
matérialisme, refus de cet engrenage de désirs et
de soumissions. Ecrire ne suffit pas. Expérimenter
d’abord. Et rendre compte ensuite. Il s’installe
donc à Walden, en emportant ses caisses de
livres, et note tout, au jour le jour, dans son volu-
mineux « Journal ». C’est une somme où brillent
comme des pépites, des aphorismes, des
réflexions limpides.

Pour mener à bien son aventure, il a bien
quelques dispositions. Il sait manier tous les outils,
venir à bout de toutes les tâches : chasse, pêche,
navigation, jardinage. Ses sens étonnamment déve-
loppés lui offrent un enchantement permanent.
Emerson le dit sensuel et habile comme l’Indien.

Comment l’aventure s’est-elle terminée? Au
bout de deux ans, il retourne au village, pour ne
pas se caricaturer lui-même. Quant à son  influence,
au vu de ce que l’Amérique est devenue, on devi-
ne qu’elle est demeurée faible. Pauvreté volontaire,
plaisirs simples, vie contemplative, toutes ces
valeurs sont à contre-courant. 

La Désobéissance Civile
Sa pensée ne se restreint pas aux limites de sa

thébaïde. Il a bien conscience d’appartenir à un
monde, à une société plus larges sur lesquels il

s‘interroge. Il se méfie des gouvernements et
n’obéit aux lois de l’Etat que dans les limites accep-
tables par sa conscience. Justement lorsqu’il estime
que ces limites sont franchies : «  Notre peuple doit
mettre un terme à la possession d’esclaves et ces-
ser de faire la guerre au Mexique », sa conscience
lui dicte l’insoumission. C’est là que lui vient l’idée
d’une nouvelle forme d’action : la Désobéissance
Civile. Dans les faits, il refuse ostensiblement de
payer ses impôts, se fait mettre en prison et saisit
l’opportunité pour alerter l’opinion et théoriser la
méthode. Elle fera tache d’huile : Gandhi, Luther
King, Mandela s’en inspireront. 

C’est le souvenir de cet homme que Bazalgette
a attaché au Moulin des Noës.

Au murmure de la «Vie »
Bazalgette avait retenu ce titre pour le livre qu’il

voulait consacrer au Moulin des Noës. Une préci-
sion s’impose. Le ruisseau des Noës - qui action-
nait autrefois la roue du Moulin - résulte en
amont de la déviation d’une partie des eaux de la
Vie. En aval, il se jette dans la Dives. Son destin
donc est de relier la Dives à la Vie. Aux Noës, tout
fait symbole.

Son dessein n’a pas abouti, la mort l’a surpris
trop tôt. Ses amis en ont retrouvé des fragments
dont ils ont publié une partie dans la revue Euro-
pe (juin 1929). Ils donnent la tonalité de l’œuvre
ébauchée.

Au murmure de la  Vie : c’est le grand poème,
inachevé, du Moulin des Noës. 

« Le Moulin appartient aux ormes, aux érables,
aux vieux saules, aux enfants frênes, aux cou-
driers et aux chênes. Il appartient au lierre. Il
appartient à l’eau. Il appartient aux mousses, aux
viornes et aux euphorbes. Il appartient aux
glaïeuls, aux coucous et aux pentecôtes. Il appar-
tient à un peuple de pies, une nichée de berge-
ronnettes, aux pouillots, aux mésanges et aux
roitelets. Il appartient à une danseuse-étoile-libel-
lule. Il appartient au vent et aux araignées. Il
appartient à bien des peuplades qui s’entre-igno-
rent ou s’entre-égorgent. Et puis, dans la mesure
où il échappe à tous ces possesseurs, il appartient
à ce garçon mal foutu qui suit la sente. » (Léon
Bazalgette).     

Christiane DEMUMIEUX
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- Christiane Demumieux est
l’auteur de Un goût de sau-

vage (Ed. Association le
Moulin de Bazalgette 2000).  

http://un-gout-de-sauvage. -
blogspot.com/

Henry David Thoreau 
(ci-dessus par F. Vallotton) a

créé le concept de
« Désobéissance civile » que
l'on trouve dans l'un de ses
essais traduit en français en

1921 par Léon Bazalgette
sous le titre Désobéir.
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